海外精选

过气动作明星钱宁曾演过五部《超级间谍》系列，如今只能接烂片。一天CIA特工误将他当作已牺牲的卧底特工“幽灵”（两人长得一模一样），将他带入任务。钱宁本想澄清，却发现任务地点是他一直梦想的合作导演的新片片场，于是将错就错，用演戏经验来“执行任务”：假爆炸、台词卡、替

巴黎，声誉卓著的性治疗师艾琳娜接手了最棘手的病人——科技公司创始人马克，后者自称每天必须发生三次以上性行为否则无法集中注意力。艾琳娜用行为认知疗法试图控制马克的冲动，却发现自己在与他的对话中不断被唤醒禁忌的欲望。治疗进行到第六周，两人发生了一夜情。之后他们互换角色

41岁的家庭主妇梨花，丈夫冷漠，生活压抑。为了在乏味的银行兼职中找到一点存在感，她开始利用客户的信任，将小额存款转入自己账户。最初只是为了买一个名牌包，那种“掌控感”让她上瘾。她开始编织复杂的谎言网，伪造文件，甚至引诱年轻的银行职员帮她做假账。钱越滚越多，梨花的生

清淤船从福斯湾底挖出一具保存完好的女尸，其手指上涂着罕见的荧光指甲油。冷案专家凯特接手此案，发现死者佩戴的项链与自己失踪二十年的母亲一模一样。为了避嫌，警局指派年轻气盛的心理侧写师艾莉协助凯特。艾莉是研究“女性失踪者心理”的专家，她通过指甲油品牌，锁定了九十年代一

《探案新窍门》第五季回归。伦敦警察厅冷案组依然是那几位性格各异的退休警察：固执的老杰瑞、科技恐惧症的芭芭拉、人脉王卡兹、以及新加入的前网络犯罪科技术顾问阿米尔。本季他们要面对的案子更加棘手：1987年的连环邮包炸弹案、1995年著名女主播失踪案、2003年博物馆名

某大学校园内出现了一个名为“校友信箱”的App，所有发帖皆为匿名且无法删除。起初只是曝光渣男渣女，很快演变为网暴狂欢。女教授被匿名指认潜规则学生，学霸被指认论文造假。辅导员试图利用权限追查IP，却发现发帖人似乎拥有所有师生的隐私数据。随着一名被冤枉的女生跳楼自杀，

第一季结束后，成奇勋用奖金雇佣了一支雇佣兵，试图捣毁神秘组织。但他中了圈套，被重新抓回游戏岛，被迫以“管理员候选人”的身份观看新一季游戏。令他震惊的是，这一季的456名玩家并非负债累累的社会底层，而是来自全球各国的顶级富豪、政客和科技巨头，他们每人缴纳了一亿美元的

BBC地平线系列推出的这部伪纪录片式科幻片（注：实际为虚构创作），以真实的科学模型为基础，预测了太阳系从今天到终结的全过程。片中采用全CG和实拍结合的方式，逐一展示：10亿年后太阳亮度增加10%，地球海洋沸腾；30亿年后银河系与仙女座星系碰撞，夜空变成疯狂的星瀑；

富商遗孀艾琳娜是伦敦上流社会的慈善名媛，温柔优雅。当她宣布将亡夫全部财产捐给儿童医院后，四个来自不同阶层的男人——建筑工人、大学教授、退役军人和神父——几乎同时现身，每个人都声称自己是艾琳娜的合法丈夫，并出示了婚礼视频与DNA报告。艾莉娜微笑着否认一切，但随着私家

传奇蓝调歌手Big Joe体重超过300斤，常年被肥胖和酗酒困扰。当他被确诊癌症晚期，只剩三个月生命时，他拒绝了化疗。他召集了曾经闹翻的乐队成员，宣布了一项疯狂的计划：不吃饭，只唱歌，通过高强度的演出和禁食，在死前“瘦下来”登上一次杂志封面。这个名为“瘦人之歌”的

露西妮自幼失去双亲，被寄养在偏远且阴郁的姑妈庄园。表面温柔的她，暗中却记下所有伤害过女性的人。她借用古典文学与药剂知识，设计出一系列看似意外、实则精密的“天罚”。当地警长怀疑她却苦无证据，而露西妮与年轻画家的爱情，让她的复仇计划变得复杂。当最后一名仇人以诡异方式死

前大联盟投手杰克被诊断出渐冻症，失去了行动和说话能力。他与关系疏离的儿子、天生弱视的少年凯文相依为命。凯文梦想成为投手，却因视力被校队拒之门外。杰克通过一台特制的眼球追踪设备，用眨眼的摩斯密码向凯文传递投球技巧——直球、曲球、变速球。凯文虽看不清捕手手套，却学会了

1989年冬，东德特工沃纳奉命窃取一份美国高科技蓝图，却在行动中撞见CIA探员杰克。两人意外卷入一场刺杀，并发现各自的组织都在被同一个神秘势力操控。为了活命，这对死对头不得不临时组队，从柏林追到巴黎。他们互相提防又互相利用，笑料百出的同时，也揭开了足以改变冷战格局

承接上季结尾，女爵亚历山德拉被家族背叛，不仅失去爵位，还被诬陷入狱。出狱后她一无所有，发现家族企业已被仇家瓜分。这一次她不再使用贵族的阴谋，而是改名换姓潜入伦敦东区地下拳场。在这里她用拳头和头脑征服了吉普赛黑帮和华人堂口，组建了一支由社会边缘人组成的复仇军团。她们

跨洋航班A311在太平洋上空突发爆炸，仅有前记者麦娅存活。她被救起后坚称这不是意外，而是针对机上某位政要的精密谋杀。然而调查组发现，麦娅自己的证件全是伪造的。为了洗清嫌疑并找到真相，她被迫与FBI合作，利用自己对航空业的熟悉和特工级的格斗技能，在三万英尺高空的模拟

1794年，巴黎正处于雅各宾派和罗伯斯庇尔统治的恐怖时期，断头台每天血流成河。一位戴着白色面具、身披斗篷的女剑客开始在夜间出没，专杀告密者和刽子手。每次杀人后，她都会留下一朵雪莲花，被民众称为“雪琳娘”。她其实是贵族家庭的小女儿蕾雅，大革命前夕，她的全家被以“叛国

距离麦克离开舞台已经过去了十五年，如今他经营着一家不赚钱的舞蹈工作室。面对地产商的拆迁令，麦克拿不出巨额赔偿金。昔日的舞团成员们早已发福油腻，在工地搬砖或在超市收银。麦克决定重组“光棍队”，参加一场奖金极高的地下成人舞蹈大赛。他们不仅要对抗年轻力壮的小鲜肉，还要面

根据真实事件改编。2003年8月19日，联合国驻巴格达总部遭自杀式卡车炸弹袭击。作为联合国驻伊拉克特使，塞尔吉奥·维埃拉·德梅洛及其团队被困在酒店废墟深处。影片采用双线叙事：地面线上，年轻的维和部队工兵试图突破层层瓦砾；地下线上，重伤的德梅洛在黑暗中与年轻助手对话

三个女人：高中有珍被同学用AI换脸制成色情片，患上社交恐惧；白领李秀晶被同事换脸成AV女优，被公司辞退；主妇朴恩英被邻居换脸发到小区群，丈夫要跟她离婚。三人在一个网络受害者论坛相识，决定联手反击。她们找到了造谣源头——一个叫“虚像工厂”的地下网站，站长是个IT天才

马克，35岁，曾是战地摄影师，因患罕见肺病被医生告知只剩100天生命。他卖掉了所有器材，只留一台老式胶片机，开始在巴黎街头漫无目的地游走。黄昏时分，他在塞纳河畔的旧书摊前拍到一个女孩——她穿着红色风衣，逆光中轮廓模糊，像一张即将曝光的底片。第二天同一时间，她又出现

巴黎，一座即将被改造的古老“日落桥”上，华裔女孩小林为了完成爷爷的遗愿，来此寻找一位叫“皮埃尔”的法国人。她遇到了经常在此喂鸽子的孤僻老人勒罗伊。小林发现，勒罗伊手中的半张泛黄照片，能与自己手中的半张拼合，照片上是年轻时的爷爷与一位金发碧眼的女孩。原来，二战期间，

前射击冠军艾玛因防卫过当入狱八年，出狱当天被二十万粉丝的网红劫匪“牛仔乔”用玩具枪劫持。乔的真实目的不是抢钱，而是拉艾玛入伙完成“史上最优雅枪店连环劫”：只抢收藏级古董枪，不伤人，每抢一家就在墙上喷一只微笑的负鼠。艾玛被迫上路，却发现每次劫案都有狂热粉丝蹲点直播，

本作是《利刃出鞘》系列第三部。古怪富豪迈尔斯·布朗将十位全球顶尖科技大佬请到自己新建的太空酒店“极乐圆环”上，声称要宣布继承人。然而晚宴直播中，迈尔斯竟当众被一柄古董匕首刺穿心脏，而所有嫌疑人都恰好站在尸体周围。布兰克作为宾客之一，被困在失去动力的环形酒店中，不得

隐匿于地下防空洞的“最后晚餐”餐厅，主厨格雷戈尔只接待“献身型食材”——那些签署死后被烹饪协议的人。食客均为顶级富豪。一天，毒舌评论家西蒙混入席间，点菜时故意说“我想尝尝傲慢资本家的味道”。格雷戈尔沉默片刻，推出一道淋着松露酱的烤肋眼——正是晚宴上最嚣张的富豪皮埃

2009年至2010年间，东京及周边发生六起连环杀人案，受害者均为年轻女性，死因相同。警方锁定了一名嫌疑人但证据不足。2011年，追诉时效被修改前的最后一天，案件因“时效成立”终止侦查。十五年后，时效到期当天的午夜，一名四十多岁的男子走进电视台直播的跨年特别节目，

偷渡客阿佐为了生存，顶替了在地铁站意外死亡的富商马尔丹的身份。他学习礼仪、篡改纹身、甚至骗过了马尔丹的情妇。正当他接手跨国生意时，手机开始收到只有马尔丹本人才知道的秘密消息——照片、语音、甚至他儿时藏玩具的地点。阿佐逐渐发现：马尔丹是故意制造死亡假象，为了测试谁会

1990年，阿拉斯加小镇一家四口失踪，探员韦恩与罗兰调查发现与当地一个崇拜北极光的邪教有关。2005年，案件因疑似凶手另案被捕而重启，韦恩已患失忆症，罗兰酗酒。2020年，一名播客主播找到已痴呆的韦恩，发现三个时期的证物和证词互有矛盾：1990年说凶手是邪教首领，

90年代歌王阿洛克因酗酒和过气沦为二线综艺评委。他在一场乡镇比赛中发现了清洁工之女卡维塔，她的嗓音让他想起了巅峰时期的自己。阿洛克将她包装成“神秘蒙面歌手”一炮而红，但所有歌曲都由他自己在幕后代唱。卡维塔只是对口型。随着卡维塔越来越红，她开始渴望拥有自己的真声音。

曾卫冕三次的日本拳王“铁拳”雅人，退役后投资失败欠下2000万日元，妻子带走女儿。走投无路时，一个地下直播平台找到他：打赢一场奖金500万。雅人咬牙答应，进入擂台才发现对手是41岁的前柔道奥运候补、48岁的退役特种兵和44岁因伤退役的职业摔角手。更残酷的是，直播间

脱北者出身的国情院要员朴哲洙是“暗杀窗口”特别小组王牌，专为应对“最不可能的刺杀目标”而存在。某天他接到代号“统一之日”的指令：在板门店和平会谈上，狙杀推动协议的韩国总统。他以为这是南韩内部极端势力的阴谋，却在行动前夜发现，委托方竟是朝鲜最高层，而总统的真实身份是

马姆洛克教授在埃及金字塔深处发现了一枚被诅咒的青铜面具，戴上后能看到逝去的亲人。起初他沉迷于与亡妻重逢，但很快发现面具也在召唤更古老的邪恶存在——一个渴望重生的沙漠邪灵。邪灵开始侵蚀他的现实，让他在学生、同事眼中变得疯狂。为阻止灾难，教授必须深入自己的精神创伤，找

首尔大厂程序员海拉被裁员后灰溜溜回到南海郡老家，却撞上妈妈闺蜜的儿子——从小被拿来和她比较的完美学长智勋。如今智勋是镇上唯一的兽医，温柔体贴到让人想吐。为了应付两边母亲催婚轰炸，两人稀里糊涂签下三个月假情侣合约。海拉本想敷衍了事，却在帮智勋开发宠物医疗APP的过程

在一座试验新型“社会化治疗”的精神病院，病人每天都会被随机配对成“兄弟”共同生活。自闭的天才数学家里克与狂躁的前脱口秀演员米奇被分到一组。起初两人互相折磨，闹出无数笑话。后来医院私下利用病人进行药物试验，里克发现了其中的数据骗局。米奇利用表演天赋煽动其他病友，两人

2050年，人类通过“守则芯片”可以一键删除任何痛苦记忆，社会再无创伤与仇恨。顶级程序员凯发现，每次删除后，被删记忆会变成加密数据包，传输给一家叫“极乐科技”的公司。凯破解了代码，惊愕地发现这些记忆被用来训练AI——一个即将取代人类意识的超级AI。更恐怖的是，“遗

深海探测船在太平洋马里亚纳海沟采集到一种单细胞生物样本，带回实验室后，它迅速进化并逃逸。这种被命名为“拟态体”的生物拥有地球上最恐怖的生存能力：吞噬一个生物后，它不仅能完美复制外形和声音，还能继承其全部记忆和行为模式。当它吞噬了一名流浪汉后，便以人类的身份走进了东

印度北部比哈尔邦，18岁的昌迪被迫嫁给隔壁村一个60岁的鳏夫。婚礼前夜，她做了一个大胆的决定：策划一场对自己的假绑架。她找到自己的秘密恋人、一个低种姓男孩，让他写了勒索信，要求男方家支付天价赎金。男方家支付不起，婚礼被迫取消，昌迪“获救”后声称自己被陌生男人关了两

东京大学数学系研究生黑川真白与三个好友——建筑系女生、哲学系男生、经济学系男生——陷入四角恋。真白提出用“非对称博弈模型”来分配约会时间、亲密程度和分手收益，试图找到“爱情纳什均衡”。第一轮，他们把情感量化为效用值，通过在线表格排班。结果哲学系男生因为“内心负效用

第二季开篇，五十岚唯织已经从美国学成归来，但甘春医院放射科却面临裁撤危机——新院长认为“AI已能取代放射技师”。唯织带领团队用一次次精准诊断证明自己的价值：第一集，通过一张模糊的X光片发现患者食道里的超细鱼刺；第三集，用3D重建技术找到隐藏了三年的微小脑动脉瘤；第

情侣杰克和米娅开着房车穿越死亡谷国家公园，在一条废弃的矿道上发现了一个昏倒在路边的女孩，她浑身脱水，嘴唇干裂，手腕上有奇怪的咬痕。他们给她喂水和食物，女孩说她叫艾拉，和朋友们走散了。当晚，艾拉在房车里醒来，用非人的力量撕开了杰克的喉咙。米娅尖叫着逃进沙漠，身后传来

玛德琳，58岁，在巴黎蒙马特高地做了35年妓女。她被诊断出胰腺癌晚期，最多还有三个月。她没有家人、没有朋友、没有存款，只有一只叫“萨特”的猫。在医院走廊里，她听到一个志愿者说“每个人这辈子都应该有一场为自己举办的葬礼”，于是她取出藏了二十年的积蓄——一万两千欧元，

喜剧传奇泰斗查理·斯通，因其辛辣讽刺在脱口秀黄金时段拥有二十年不败纪录。然而新上任的电视网总裁为了捧自己的关系户，用卑鄙手段将查理封杀、夺走其经典节目的版权，并伪造丑闻让其身败名裂。被逼入绝境的查理没有选择法律，而是发挥他编剧和模仿的极致天赋。他伪造身份应聘成为电

失业青年诚治应聘到一家老旧殡仪馆值夜班。第一个晚上，一辆无牌灵车送来一副异常轻便的棺材，他好奇打开，里面空无一物，只有内壁刻着一行小字：“替身已至。”第二天，镇上一位独居老人失踪，警方以为是离家出走。而诚治醒来后，发现自己左手掌心多了一个名字：正是那位老人。第二个

网红、退伍军人、医生、囚犯、学生和老妇人六人在一个阴森的复古公寓醒来，发现自己被迫参加一场以清朝“血滴子”为灵感设计的死亡游戏。第一间房，答错问题会有血滴子削掉头颅；第二间房，必须在满屋的刀阵中寻找钥匙；第三间房，则是精神污染的幻象迷宫。他们发现每个人的过去都与一

剧集聚焦于1871年芝加哥大火发生前后，几个普通家庭的命运。出身贫寒的爱尔兰移民汤姆，梦想成为一名消防员；富家千金凯瑟琳，暗中支持女性劳工权益；报社记者丹尼尔，一心想揭露市政腐败。三条故事线在火灾前夕交织。汤姆在火灾发生时，选择冲入火场救人，却意外发现自家弟弟是纵

网红主播小司带着五名粉丝进入著名的“诅咒废院”直播通灵。午夜零点，直播信号突然中断。第二天警方进入，发现六人全部死亡，尸体被整齐摆成圆阵。但当警方调出直播平台的本地备份时，画面里六人全程都在正常直播，甚至互动，只是完全看不见彼此，仿佛身处平行空间。调查员请来灵媒，

著名建筑师中村秀一因离婚和项目失败患上了严重的失眠症。他来到意大利散心，却在托斯卡纳的山区迷了路，摩托车抛锚。他偶然走进一家路边看似破旧、却座无虚席的咖啡吧。老板、中年寡妇苏珊娜为他煮了一杯极苦的Espresso。他喝完后，竟然在咖啡馆的长椅上睡了五年来第一个安稳

东京职场精英佳奈因过度劳累导致突发性失聪，被迫离职后来到京都投奔独居的舅公大吉。舅公是一位隐居的古董修复师，带着佳奈穿梭在京都的大街小巷，教她如何分辨百年老铺的渍物、如何喝到最好喝的手冲咖啡、如何在破旧的寺庙里听雨。佳奈发现，舅公虽然物质贫乏，但精神世界异常富足。

路达·马蒂不是名字，是垃圾堆的编号。她日复一日赤手分拣医疗垃圾，被针头扎、被刀片割，早已百毒不侵。一天她意外划伤了一个逃入贫民窟的黑帮头目，对方流出的血是荧光的——那是警方秘密植入所有“高危人群”的追踪纳米机器人。但当马蒂的血与对方的血混在一起，芯片瞬间熔毁。黑帮

本剧精选九个柯南·道尔原著中仅被提及却从未完整讲述的案件。福尔摩斯依旧沉迷可卡因，华生一边写手稿一边吐槽。第一案“红发会续篇”揭露新型金融诈骗，第二案“波西米亚丑闻”中艾琳·艾德勒再登场设下迷局。莫里亚蒂教授在第五案中正式现身，与福尔摩斯展开跨越三集的猫鼠游戏。每

记者凉子假扮义工潜入口碑极佳的“微笑之屋”养老院。这里所有员工和老人永远面带标准的微笑，氛围温馨得诡异。她发现每晚深夜，部分老人会被带去“微笑理疗室”，出来后笑容更加僵硬。随着调查深入，凉子发现养老院利用一种神经抑制技术，强行消除老人的负面情绪和记忆，甚至让家属无

在服装厂工作的平凡女孩麻衣，突然收到一封寄自未来的信。信中详细描述了她的日常生活，并警告她三天后将在十字路口遭遇车祸，署名是一个陌生的男人。麻衣起初以为是恶作剧，但随着信中预言的一一应验，她不得不信。通过回信，她与来自未来的男人健一建立了跨时空联系。健一告诉她，在

本季《创造营》移师泰国曼谷，赛制全面升级。不同于第一季，本季不仅比拼唱跳，还加入了“创作对抗”和“直播考核”环节，压力倍增。来自不同国家、不同经纪公司的109位练习生将经历初评级、主题曲考核、位置测评、原创公演以及残酷的顺位发表。节目引入了“X”挑战机制，随时可能

入职第一天，新人姜智慧就给自己立了“虚荣拜金、攀附权贵”的人设。她故意穿假名牌、假装打电话钓金龟婿、在同事面前炫耀虚构的“富豪男友”。她这么做的目的，是为了让男同事对她敬而远之，避免职场性骚扰和无聊的办公室恋情，专心搞事业。结果所有人都对她翻白眼，唯独战略企划部的

七年前，5岁的杰克从后院秋千上消失。七年后，他在邻州被发现，衣衫褴褛但自称“杰克”，且记得家中所有细节：狗的名字、父亲的情人、冰箱贴的位置。小镇为他举办了盛大的欢迎会，全城感动落泪。但母亲艾米莉越来越不安：这个“杰克”吃饭用左手（真杰克是右手），怕狗（杰克曾与狗同

精明过度的政坛老油条亨利·贝克为了混日子，接下了美国副总统这个“最无聊”的闲差。他的人生信条是：不作为、不背锅、不加班。然而，他手下那群由网红、疯子和马屁精组成的幕僚团队，为了各自利益不断给他挖坑。在一次荒唐的“通乌门”事件反噬下，总统突然辞职。本想继续摸鱼的亨利

柏林。前北约女军官莉娜的女儿被一个深网直播平台“红室”杀害。正规渠道无法伸张正义，莉娜组建了一支“娘子军”：前东德狙击手、法国外籍军团格斗专家、叙利亚库尔德侦察兵、俄罗斯黑客。她们不接受政府命令，只接“欲望网络”的猎杀任务。她们利用社交媒体做局，不摧毁服务器，而是

66岁的咏薇被诊断出早期阿尔茨海默症。她开始忘记孙子的名字、忘记回家的路、甚至忘记自己正在慢慢忘记一切。她报名参加了社区文化中心的诗歌班，老师要求每个人写一首“生命中最重要的人”的诗。咏薇抓破头皮也写不出来——不是因为不会，而是因为她生命中“最重要的人”太多了，而

BAU迎来最黑暗的一季。开局就是资深探员JJ在自家车库被绑架，现场没有留下一丝线索，只有一张标注着所有BAU成员家庭住址的地图。凶手自称“导师”，他不仅是前FBI行为科学部的传奇教官，更是所有侧写技术的奠基人之一。他太了解侧写师们的思维模式了，每次都在警方包围圈中

一场车祸后昏迷七年的天文学家保罗突然苏醒，声称自己在“黑域”中度过了一生。更离奇的是，他醒来后凭记忆画出了能够修正引力常数的公式。军方介入，发现保罗的梦境并非幻觉，而是被一种未知量子态捕获的真实时间线。但每当保罗深入回忆，他的身体就开始量子坍缩。女科学家艾娃必须在

巴黎，一个浑身湿透的男人在塞纳河边醒来，口袋里只有一把钥匙和一条系着温莎结的领带。他忘记了自己是谁，唯一的身份证件上写着：艾德里安。接下来的每一天早上，他都会在门口发现一条崭新的领带和一本日记的残页，领带的系法每天一变。他循着线索，找到了四个女人：优雅的艺术策展人

底特律一家公立医院的急诊科住院医师艾米丽，注意到一个诡异规律：每月第三周的星期四，都会送来三名症状完全相同的药物过量患者，都是年轻人，都是第一次用药，却都出现了罕见的交叉反应。她偷偷调取了两年内的病历，发现这种“巧合”已经持续了整整二十个月，且每个患者的呕吐物里都

神户港口搬运工武藏是个没有流派、没有师父、没有任何称号的“格斗废物”。他唯一的技巧是“绝对不倒下”——被打倒一万次就爬起一万零一次。因为帮助被黑帮勒索的拉面店老板，他被迫参加地下格斗大会“饿狼祭”。这场大会集合了柔道、空手道、泰拳、拳击、相扑、巴西柔术等七十二个流

神秘人以“史上最伟大邪典电影《埃罗》全新修复版首映”为由，将七名以毒舌著称的影评人邀请到一座孤岛庄园。放映开始后，电影中第一个被杀的角色，其死法在当晚就应验在一位影评人身上——而且是按照他十年前写的那篇“这导演该去死”的差评原文细节执行。七人被迫连续看完七部“对自

12世纪的英格兰，托马斯·贝克特本是亨利二世的密友和得力干将，被国王推上坎特伯雷大主教的职位，以帮助国王控制教会。然而，贝克特在成为主教后，却全身心投入信仰，坚决维护教会的独立，反对国王干涉宗教事务。亨利二世震怒，两人从挚友变成仇敌。当贝克特将参与国王加冕礼的主教

六个为了流量不择手段的网红，收到神秘邀请前往新开的沉浸式恐怖乐园“搞事乐园”。主办方宣称这里拥有全世界最逼真的特效。起初，他们被突然弹出的丧尸和肢解的假人吓得尖叫，直播间人气飙升。但当一名成员真的被激光网切成两半时，大家才发现所有机关都被动了手脚。幕后黑手正是曾被

本片是一部发人深省的纪录片。主角曾是华尔街炙手可热的交易员，拥有令人艳羡的财富，直到一次体检发现他因长期过劳患上了绝症。他将所有财产用于治疗，最终保住了命，却一无所有。绝望中，他开始反思，并带着一台摄像机踏上旅程。他去了玻利维亚的天空之镜，看当地贫穷的盐工如何为一

中年失婚的糕点师阿部经营着一家老字号甜品店，因口味陈旧、无力创新而面临倒闭。某天深夜，当他对着烤焦的蛋糕胚痛哭时，一只手掌大小、穿着厨师服、会说话的“小精灵”从发酵箱里钻了出来。精灵自报家门是“舒芙蕾族”，以拯救“失去热情的人类糕点师”为使命。阿部半信半疑地按照精

前军情处特工肖恩与头号通缉犯“幽灵”驾驶者尼克本是宿敌，但一枚能远程瘫痪全球电网的量子芯片被恐怖组织“黑阳”夺取后，两人却同时被栽赃。为了洗清罪名，他们不得不挤进同一辆改装装甲车，从东京街头飙到撒哈拉沙漠。肖恩擅长精密战术，尼克信奉暴力美学，两人一路上互拆台脚却又

一档汇聚中日韩泰越等七国顶尖练习生的选秀综艺。赛制极度残酷：除了导师评分，观众投票每两小时清零一次，且排名末位的选手将当场失去表演资格。节目不仅记录舞台上的炸裂表演，更重点展现后台的生存百态：语言不通造成的误会、不同国家练习生之间的文化冲突与融合、为了part分配

45岁的家电销售员立花浩二因公司倒闭而绝望，为了领取社区为备战奥运选手设立的特殊补助金，他谎称自己是马拉松运动员。当他穿上跑鞋的那一刻，谎言如滚雪球般扩大。为了圆谎，他不得不从零开始训练，过程中结识了性格古怪的退休教练、患有自闭症的天才跑手以及一群热爱跑步的大爷大

天才钢琴家艾德里安在车祸中失去双手，绝望之际接受了DARPA的顶级智能义肢临床试验。术后他不仅恢复了手部机能，甚至能弹奏更复杂的曲目。但不久，他发现自己夜晚会短暂失忆，且城市里出现一系列手法极其精准的谋杀案——受害者都被一种特殊金属器械勒死。通过在家中安装摄像头，

承接第一部结局，男主尚宇服刑五年后出狱。他整容后化名“张教授”，在一所艺术学院任教，并与女学生智雅订婚。然而未婚妻的母亲正是当年被他伤害过的女人之一。另外两名受害者也先后以不同身份接近他：一个伪装成学校保洁，一个成了他邻居。她们制定了“地狱阶梯”计划：先让他爱上虚

住在东京的青年和哉，收到故乡传来的消息：当年的海啸预警系统再次误报。这让他想起了在东日本大地震中失踪的父亲。父亲是当地一名渔夫，灾后一直不肯撤离，坚持寻找失踪的邻居。和哉回到已经成为纪念公园的故乡，却听到了父亲那台破旧收音机里传出的静电声。紧接着，多个目击者声称在

巴黎郊外一栋老旧公寓楼里，住着来自北非、东欧和亚洲的移民家庭。他们合法居住多年，却突然集体收到驱逐令，理由含糊。绝望之际，一位声称要“为无声者发声”的著名白人作家马尔克搬了进来，他热情地记录每个人的故事，承诺用他的影响力阻止驱逐。租户们将他视为救星，向他敞开心扉，

五年前，知名调查记者郑胜必前往海滨小镇“望月”，调查一起当地富商勾结官员的污染案。他发送了最后一条“我找到了证据”的短信后，再无人见过他。五年后，一档冷门罪案播客《未解之谜》收到一个U盘，内含郑胜必失踪当天整整12小时的录音。主播林秀雅开始逐集公开录音，发现小镇每

二战期间，美军炊事兵诺曼从没开过枪，他的理想是战后开一家面包店。诺曼底登陆当天，他的运输机被击落，他挂在了教堂钟楼上，手里只拿着一把勺子。落地后，他误打误撞穿上了德军的军装，又因为迷路闯入了法国民众的抵抗组织。他不会打仗，但凭着过人的烹饪手艺，用美食换情报，用面包

本片向布列松《驴子巴塔萨》致敬，但将背景移至当代阿尔卑斯边境。巴达萨是一头被山区老农买来运货的驴，它沉默、固执、伤痕累累。老农去世后，它被转卖给一位非法移民贩子，用来驮着武器翻越边境雪山。途中，贩子被边境警察击毙，巴达萨独自拖着满包弹药走进无人区。一个出逃的少女遇

老工人弗兰克在核泄漏事故中被伽马射线直接照射，医生断言他活不过三个月。但三个月后，弗兰克没死，他的肿瘤竟然钙化成了类似“第三脑”的器官。从那以后，他开始“接收”到死者的记忆碎片——最早是同事的，后来是陌生人的，最后是一起尚未侦破的连环杀人案受害者的。FBI找上门，

姜泰伍是业内顶级的婚礼策划师，信奉“婚礼是人生最完美的剧本”。他接到了一笔天价订单：为两大财阀家族的继承人们举办一场政治联姻。然而，准新郎和准新娘不仅毫无感情，还互相视为眼中钉。为了确保婚礼完美进行，姜泰伍制定了厚达300页的“婚礼圣经”，从微笑角度到牵手时机全部

备受瞩目的诗选剧集回归。本季选取了犹他州的“狮子的晚餐”、路易斯安那州的“沼泽巫毒娃娃”以及阿拉斯加的“极夜食人魔”等十个全新传说。在首集《爱达荷州的土豆地》中，一对情侣在荒野露营时误入食人族的丰收祭典；第三集《威斯康星州的解剖课》则讲述了一个医学生在停尸房发现尸

首尔一栋老旧公寓，独居的智秀每晚凌晨两点准时被楼上的女人哭声惊醒。哭声凄厉绝望，持续一小时，雷打不动。她向房东投诉，房东说楼上三年没住人。她报警，警察上去检查，整层楼布满灰尘，没有任何居住痕迹。智秀开始用录音笔记录声音，准备自己调查。她发现整栋楼的住户都对这个声音

热门悬疑播客“未解之声”的主播玛雅，决定调查一起跨越三十年的系列失踪案：从1990年至今，美国七个州的原始森林里，一共有二十三人无故失踪，且从未找到任何尸体或遗物。唯一的共同点是，所有失踪者在进入森林前的最后一张照片里，都画过或拍过同一棵造型扭曲、像人脸的老橡树。

普通女职员智贤在下班取车时被人迷晕，醒来后发现自己被锁在汽车狭窄的后备箱里。车内信号微弱，手机电量只有3%。她唯一的依靠是手机微弱的亮光和拨号功能。随着汽车在公路上飞驰，她听到绑架者在讨论撕票计划。智贤必须利用自己在公司学到的谈判技巧，不仅要通过电话安抚焦急的母亲

过气的矿业CEO肯尼和没钱的地质学家麦克，为了翻身，决定在印尼的原始森林里伪造一个“金矿”。他们买通当地人拍摄虚假的勘探视频，伪造矿石样本，甚至在纽约建立空壳公司。随着金价暴涨，他们的骗局越滚越大，吸引了顶级投行的注资。眼看就要收网套现离场，一群真正的黑帮杀上了门

故事发生在1830年的英国海滨小镇。朱迪是当地木偶戏班主潘趣的妻子兼搭档，每天在台上被潘趣用木棍敲打脑袋取悦观众，台下还要忍受他的酗酒和暴力。一场离奇火灾烧毁戏班后，潘趣带着新木偶和剧本去了伦敦，一夜成名。而毁容的朱迪被留在废墟里。三年后，伦敦最时髦的木偶剧院上演

富家千金如月杏里从小被神秘保镖龙崎守护，两人日久生情。龙崎沉默寡言却身手非凡，杏里在家族争斗中唯一信任的人就是他。然而某天，一张旧照片揭露龙崎的真实身份——他正是十年前导致如月集团前社长（杏里之父）车祸身亡的仇家之子。杏里崩溃质问，龙崎却只说“我等这一天很久了”。

首尔大学附属医院的烧伤科主任车英勋，拥有全球顶尖的皮肤再生与移植技术。他治疗重度烧伤患者的方式，是使用来自死者的皮肤进行大面积移植。诡异的是，接受移植的患者在术后纷纷出现不同程度的记忆闪回：一名老太太开始说俄语，一名男童梦见自己在战场上开枪。精神科医生韩素拉介入调

这是一部六集限定剧，讲述现代房产大亨买下梦露故居，打算改造成名人Airbnb。装修过程中，泳池底发现一具穿着现代服装的男尸。法医鉴定：过量服用安眠药，疑似自杀，与梦露死法雷同。调查牵扯出三条时间线：1962年梦露去世当晚的混乱；1999年一个疯狂模仿者的离奇失踪；

顶级杀手“寂静”在执行最后一次任务时失手，声带被毁，挚爱被杀。他带着唯一的女儿逃到威尼斯，隐姓埋名做了一名手工面具匠人。三年后，当年追杀他的黑手党家族首领将在威尼斯狂欢节期间举行秘密峰会。为了给女儿一个真正安全的未来，“寂静”决定主动出击。他利用精湛的面具技艺，制

距离第一次鬼脸杀手案已经过去三十年。当年的幸存者萨姆已带着女儿搬离小镇，以为噩梦结束。然而当老友的女儿在毕业舞会上被以经典方式杀害时，鬼脸面具重现江湖。萨姆的女儿和朋友们发现，凶手的作案手法模仿了过去三部《惊声尖叫》电影中的经典场景，但每次都会留下一个神秘的数字。

格蕾丝是全职太太，丈夫理查德是华尔街精英。发现丈夫与实习生偷情后，格蕾丝没有吵闹，而是开始在自己的秘密博客上写悬疑小说，小说女主角的复仇计划恰好与丈夫离奇的“意外”死亡细节高度吻合。警方在调查理查德坠楼案时，发现了这个博客，将格蕾丝列为头号嫌疑人。然而，检方始终找

50岁的岸本正树被裁员，妻子留下一纸离婚协议离家出走，女儿也不愿和他这个“失败者”父亲说话。他浑浑噩噩度日，直到一天黄昏，他饿得不行，用冰箱里仅剩的食材做了一碗普通的茶泡饭。女儿回家闻到香味，破天荒地吃了一口，哭了。岸本发现，自己在每天黄昏时分（4-6点），味觉和

流媒体平台“暗箱”策划了一场高奖金直播真人秀，邀请七位粉丝过百万的黑人创作者入住一座复古庄园，任务是在72小时内保持“最黑”人设——不准看白人影剧，不准听古典乐，不准说标准英语，违者扣分。一开始大家当喜剧玩，但第一个被淘汰的博主当晚就在庄园外离奇暴毙，直播画面被恶

时隔多年，白教堂区再次被血色笼罩。新的模仿犯不仅模仿了开膛手杰克的作案手法，甚至更加残忍。已经退休、在乡下养蜂的主角雷德被紧急召回。然而随着调查深入，所有间接证据——指纹、日记、私人物品——都指向了雷德本人。舆论哗然，警方通缉，他成了全英国唾弃的恶魔。昔日的搭档不

为了博取流量，六个小有名气的户外探险主播前往阿巴拉契亚山脉深处一个被诅咒的废弃露营地进行直播。当地的告示牌警告：不要篝火旁讲“格蕾西大妈”的故事，否则她会把你变成她永远的孩子。主播们为了刺激粉丝，不仅讲了故事，还故意模仿传说中砍断树枝、洒落糖果的行为。当晚，森林里

2024年的巴黎，导演文森特正在剪辑一部关于“孤独”的纪录片，疫情封城的回忆突然涌上心头。影片通过他当年用一部老旧DV拍摄的素材展开：被困在前妻家的他，不敢下楼，只能透过窗户观察对面公寓楼里的邻居们。有每天同一时间对着空气跳舞的女芭蕾舞者，有在阳台上种菜并偷偷投喂

2046年，宇航员周远洋独自驾驶“寻星号”前往4光年外的比邻星。漫长旅途中，他开始在飞船的量子核心系统中频繁“看到”三年前因意外去世的恋人小禾。起初他以为是幻觉，但系统日志显示有人动用了生物神经接口。他发现小禾生前曾秘密将自己的意识量子化并上传至任务数据库。两人通

国会议员姜泰俊的支持率卡在临界点，他的竞选团队说服他与大财阀的女儿进行政治联姻。婚礼前一天，他在一个小巷子里遇到了为对手阵营工作的政策研究员郑夏恩。两人都知道对方的身份，却还是不可控制地坠入爱河。此后，每一次公开辩论、每一次政策发布会、每一次电视采访，都成了他们隐

前雇佣兵文森特隐退后在巴黎郊区当了一名货车司机，与十二岁的女儿露西平静度日。一天早上，他醒来后发现手臂上被人用特殊墨水纹了一串数字：一个24小时倒计时。一名神秘来电者告诉他，他被注射了一种极其罕见的神经毒素，倒计时归零时必死无疑。与此同时，露西在上学路上被一伙东欧

改编自韩国1990年代真实邪教事件。警探韩正浩因妹妹加入“永生会”后失踪，主动申请卧底潜入该组织。他本以为这是一场用谎言和恐吓控制的骗局，却发现教主全永勋拥有一种无法解释的能力：他能准确说出每个信徒从未示人的秘密，甚至预言未来。韩正浩从一开始的理性对抗，到中期的自

首尔，2017年。负债累累的摄影师贤宇租了一间发生过谋杀案的半地下室。第一个晚上，他关灯准备睡觉，黑暗中突然出现了一个女人的“全息影像”——不是鬼魂，而是像录像带倒放一样，重复着她生前最后七天的生活片段。贤宇发现，只要关灯，时间就会“快退”到某个特定时刻，他可以看

神田隆曾是东京最年轻的米其林三星主厨，十年前他突然关闭餐厅消失。如今他回到偏远的故乡小镇，开了家只有八个座位的小店。很快一个叫早川的年轻人找上门，点了神田的招牌菜“雪蟹茶碗蒸”，吃完说：“这道菜还差一味，十年前我师父的版本比你的好吃。”原来早川是神田老对手土井的徒

纪录片讲述了著名登山家马克·泰勒在遭遇雪崩失去双腿后，拒绝向命运低头的故事。五年间，他带着特制的冰刃假肢，在零下四十度的极端环境中进行地狱式训练。影片不仅记录了他攀登过程中遭遇的冰裂缝、冻伤与肺水肿，更深刻探讨了“征服”背后的执念与救赎。当他最终站在距顶峰仅百米的

影片聚焦1968年越南战争期间，CBS王牌记者麦克·华莱士计划做一期关于“反战学生领袖”的深度访谈。然而开拍前夕，华莱士意外获得情报：不仅FBI在他身上安装了窃听器，连他要采访的组织内部也被安插了激进派卧底，准备在直播中制造暴力事件嫁祸反战运动。华莱士面临职业生涯

19世纪20年代，俄勒冈领地还是毛皮贸易商的天下。厨子“曲奇”是个沉默寡言但手艺极佳的白人，他遇到了一位从广州来的华人移民景禄，后者会英文，懂得如何做面点。两人在恶劣环境中结为兄弟。他们发现，当地唯一的奶牛属于富有的英国领主，领主垄断了所有奶制品。为了做出更好的面

卡利是城市里最冷静的职业杀手，外界只知道他从不失手，却没人知道他每次任务结束后都会把名字从死亡名单上划掉一遍，像是在提醒自己还活着。某天，地下委托人给他下达一份极其特殊的单子：目标是一个掌握黑帮洗钱证据的年轻女人，必须在她抵达港口前处理干净。卡利按计划一路追踪，却

2015年，刚从外省到巴黎的年轻女孩玛利亚成为富豪德维尔家的女仆。她工作尽职，却总觉得书房里的那面大镜子很诡异。某天深夜打扫时，玛利亚不小心打碎相框，意外发现镜子背后是一间密道。透过单向透视镜，她目睹了德维尔先生如何利用这面镜子，观察并操控所有女仆的心理。更可怕的

过气网红麦克斯为了重回热度，签约了一个神秘的暗网直播平台“献祭”。规则很简单：主播每完成一项观众投票选出的“自我献祭”任务——比如拔掉一颗牙、用烙铁烫出图案——就会收到价值数万美元的加密货币打赏。麦克斯从自残手指开始，观众疯狂打赏，要求越来越极端：献祭一只眼睛、一

本片为2019年日剧《东京大饭店》的特别篇。Grand Maison Tokyo已连续三年保持米其林三星。某天，一位老妇人上门预约，她代表一位86岁的前邮轮厨师长田中先生，希望餐厅能还原“1958年‘希望丸’号沉没前的最后一顿晚餐”。田中先生是当天唯一幸存者，他六

心理医生林嘉欣患有罕见的嗜睡症，每次发作都会陷入一个重复的噩梦：她亲手杀害了一名陌生男子。醒来后，她将其归咎于病症，直到一天，她发现新闻里报道的谋杀案现场与梦中完全一致。为自证清白，她开始私下调查，却发现自己梦中的每一处细节都领先于警方。当她终于找到梦中那名“受害

牧师唐·派珀在车祸中被宣告死亡。90分钟后，他在救护车上突然恢复心跳，并声称自己去过天堂：见到了逝去的亲人、感受到了无条件的爱、甚至看到了未来将发生的三件小事。影片采用双线叙事：一条线是唐逐渐康复并到处宣讲“天堂之旅”成为名人；另一条线是主治女医生琳达，一个坚定的

经典的生存心理游戏升级版。十名高中生再次被关进废弃学校，进行“人狼游戏”。但这一次规则改变：村民每晚投票处决一人，如果处决的是村民，处决者无事；如果处决的是人狼，人狼死亡。但人狼每杀害一个村民，自己身体上就会长出真正的狼毛，并且再也无法褪去。第三天早晨，被处决的女

《咆哮》第一季改编自同名女性主义短篇小说集，每集一个独立故事，讲述女性在现代社会中的荒诞处境。第一集“吃照片的女人”：一位丈夫出轨的妻子开始每晚偷吃一张家庭合照，直到把自己从所有合影中“吃”掉；第二集“骑马的女子”：一位不堪家庭琐事的全职妈妈，幻想自己是一匹野马，

纽约皇后区，“红磨镜”俱乐部表面是高端钢管舞酒吧，实际上舞娘们被老板抽取高达70%的提成，还要忍受客人的越界行为。五个性格迥异的女人——为供女儿读大学而工作的单亲妈妈、被家暴后逃出来的拉丁裔女孩、本科学表演却毕业即失业的戏剧系女生、想攒钱做变性手术的跨性别者、以及

备受期待的《大逃脱》第四季回归，这一次成员们被关进了号称“不可逃脱”的超真实模拟监狱。前期的谜题设计巧妙，涉及建筑学、密码学和心理学。但在逃脱过程中，成员姜虎东无意间发现了一些不属于节目组剧本的暗号和标记。随着解谜深入，他们发现这些线索竟然与三年前未破的“汉江碎尸

本片并未聚焦那个著名的“疲惫的裁缝”时刻，而是回溯1945-1955年间，罗莎·派克作为全国有色人种协进会（NAACP）调查员的经历。她调查私刑案时，面对警方的恐吓；她为被白人强奸的黑人女性寻求正义，却反被质疑。影片揭露了一个事实：那个拒绝让座的动作，并非一时疲惫

一座建于二战时期的废弃车站里，常年住着九个失去记忆的人。他们都有一个共同特征：身上带着一张写有“无忧的过客”的旧车票。车站的广播每天会随机响起一个站名和发车时间，但却永远没有列车进站。新来的女人安娜试图唤醒大家的记忆，发现每个人似乎都与一桩三十年前的离奇列车失踪案

退休兽医佐佐木在医院对面开了一家奇特的猫咪咖啡馆，只接待这家临终关怀医院的病人。咖啡馆里只有七只猫，全是老弱病残被遗弃的。每只猫都有一个“使命”：不能出声的白猫专门陪伴恐惧死亡、彻夜尖叫的老兵；只有三条腿的黑猫负责“守护”想要自杀的病人，它会跳上窗台挡住去路；而一

本剧基于“英国邮局丑闻”真实事件。从1999年开始，英国邮局安装了一台叫“地平线”的电脑系统。系统频繁显示各分店的账目短缺。数百名邮政局长被指控盗窃、欺诈，有人因此入狱、破产、甚至自杀。但实际上，是系统有BUG。副邮政局长贝茨先生是第一个质疑系统的人。他失去了房子

第五季开篇接续第四季终点，瑞克一行人被 terminus 社区诱捕，关进集装箱。他们很快发现 terminus 表面是避难所，实则为食人族营地——新来者被屠宰后充当肉食。卡罗尔从外部炸墙引发混乱，团队趁乱逃脱，但鲍勃被咬伤后被 terminus 成员截肢并烤食。后

薇拉与伊娃是一对性格迥异的同卵双胞胎。姐姐薇拉是保守的党部打字员，妹妹伊娃是叛逆的爵士乐迷。一个名叫马克的美国翻译官来到她们的工厂交流，他带来的不仅是牛仔裤和摇滚乐，还有一种令人心碎的自由气息。两人同时爱上了马克，但马克却被两人身上截然不同的气质深深吸引，无法抉择

警官阿川大悟因故被调往深山中的供花村。村民们表面热情好客，却对他前任的离奇失踪闭口不谈。阿川在一次山洪后发现后山藏有大量人骨，调查时被村民集体阻拦。深夜他跟踪村中长老，目睹了“丰收祭”仪式：每隔十二年，村里选出第七个出生的孩子作为祭品，由全村分食其肉，以保佑土地肥

罗马老城区的杜兰特餐厅，自1890年起挂着一块招牌：“永不关门，哪怕世界末日”。如今，第四代主厨阿妮塔接手了这家只在深夜才真正“活过来”的餐厅。每晚零点过后，店门推开，走进来的客人并非寻常食客：他们是当年的证人、受害者的后代、失窃名画的买主、甚至可能是凶手。每个人

1998年，高中教师高桥被控杀害两名女学生，在舆论滔天的愤怒下被判死刑。2026年，因为微量DNA技术的突破，证明现场精液不属于高桥，他被无罪释放。出狱当天，全日本都在直播这位“最冤的活人”。然而，就在他踏出监狱大门的那一刻，电视台接到匿名电话：“当年我陷害了他。

萨马德是一名在巴黎做清洁工的伊朗难民，独力抚养着在巴黎读中学的儿子阿米尔。为了让儿子参加学校组织的昂贵希腊游学，萨马德白天工作，夜晚捡垃圾，却依然凑不够钱。一次意外，他捡到了一台别人丢弃的高级相机和一张航拍照片。萨马德灵机一动，开始用洗衣房的烘干机模拟海风，用浴室

海洋生物学家艾琳娜的丈夫、深海潜航员马克在执行“挑战者深渊”单人下潜任务时失联，官方宣布死亡。艾琳娜整理遗物时，发现马克藏在保险箱里的一本日记。日记详细记录了他每次下潜时与一个“声音”的对话——那声音来自深海，自称是一个远古智慧生物，以电磁波与马克交流。马克在日记

退役老兵弗兰克在得知自己身患绝症后，发现曾经救过他命的廉价抗癌药被药企抬高了百倍价格。他决定重操旧业，用精湛的狙击和伪装技术，专门劫掠药企高管的私人保险库。他每次行动都会留下一支红羽毛，媒体开始称他为“最后的罗宾汉”。随着FBI介入，弗兰克被迫展开一场横跨三个州的

记者艾玛为了撰写一篇关于“火人”传说的专题，前往荒凉的美国西部沙漠。“火人”是当地印第安部落传说中的守护神，据说能操控火焰惩罚恶人。近期，沙漠里连续发生了几起离奇的纵火案，受害者都是几十年前曾在此地开采铀矿的矿主后代。艾玛起初以为是环保主义者的报复，但随着调查深入

厌倦了七年之痒的演员阿诺和律师玛蒂尔德，开车去法国南部的海边做最后一次旅行。他们在民宿里遇到自称“流浪画家”的安娜。安娜提出一个疯狂的建议：接下来七天，三人之间没有“情侣”概念，可以自由与任何人发生亲密关系，每晚必须如实记录感受。阿诺起初兴奋，但与安娜共度一夜后，

二战结束后的第十年，美国圣佩德罗岛上一名日裔渔夫宫本天道被指控杀害白人船主。庭审在暴风雪中进行，记者伊斯梅尔作为宫本初恋情人初枝的丈夫，被迫重访往事。初枝在战时因家族压力离开宫本，嫁给白人卡尔，但卡尔失踪案的线索逐渐指向三人间未了的情感。随着香杉树上的积雪愈厚，证

英国某小镇，教堂钟楼已废弃百年。但最近每到午夜，钟声自动响起，听到钟声的人会在第三天以各种意外死去。无神论记者艾利克斯前来调查，发现钟楼地窖藏着一本 17 世纪的日记，记载着钟被铸造时掺入了“被献祭者的骨灰”，钟声是亡者的哀嚎。艾利克斯试图敲碎钟，但钟声在她脑中炸

数学教授阿迪蒂被丈夫联手银行家骗走了毕生的科研成果和财产。走投无路之下，她发现法律无法制裁这些高智商罪犯。于是她决定以彼之道还施彼身。她利用自己的数学天赋，混入顶级私募圈，通过设计精巧的金融模型和人性陷阱，引诱那些贪婪的资本巨鳄一步步踏入她编织的骗局。在每一笔交易

伦敦西区热门话剧《致命把戏》的男主角奥利弗在演出前神秘受伤，默默无闻的替补演员汤姆临危受命。汤姆演得出奇得好，甚至超越了原版。但诡异的事情随之发生：汤姆开始不由自主地模仿奥利弗台下的言行举止，连咖啡口味、衣品甚至笔迹都变得一模一样。更恐怖的是，奥利弗的社交账号开始

纪录片团队跟随海洋生物学家艾玛博士，深入南太平洋最偏远的汤加海沟。这里的水压足以压扁潜艇，水温接近冰点，却可能藏着生命起源的秘密。团队使用最新研发的深潜器，在8000米深处发现了发光的巨型乌贼、透明的深海章鱼，以及一种能以硫化氢为食的管状蠕虫群落。更令人震惊的是，

李氏王朝末期，嫡长公主李静华被权臣以“巫蛊惑主”罪名废黜并处火刑。烈焰焚身之际，她眼前闪过未来十年王朝的衰败史——权臣篡位、外敌入侵、王室血脉断绝。当她再次睁开眼，发现自己回到了三年前，册封太子妃的前一夜。这一次，静华不再是那个天真善良的公主。她开始以“预言”之名

督察杰克·莫里斯因为得罪上级，被调去一个只有三千居民的加勒比天堂岛。他晕船、怕晒、讨厌沙滩，却不得不接手一系列诡异案件：沙滩上凭空出现的尸体、涨潮时消失的凶器、灯塔里自动上锁的杀人房间。莫里斯用纯逻辑推理对抗岛上用巫毒和传说掩盖的现代罪案。第一季共六集，每集一个独

顶流女星韩星儿与素人闺蜜林珍是一对从小长大的死党。某次喝醉后许愿“想过对方的生活”，第二天真的互换了身体。韩星儿用林珍的身体去上班、被主管骂、挤地铁；林珍用韩星儿的身体去走红毯、拍广告、应付前男友。韩星儿发现普通人连请一天病假都要看脸色，林珍则发现顶流光鲜背后每天

平凡上班族金美貌因外貌极度自卑，只在夜晚戴着华丽面具直播跳舞，成为了网红“假面女郎”。某天，她被一名猥琐的男同事跟踪到家，在激烈反抗中失手将其杀死。惊慌失措的母亲替她顶罪，而金美貌则彻底撕下伪装，开始逃亡。多年后，她整容换脸，试图回归正常生活，但当年死者的疯狂父亲

出身于上流社会的华子，遵循家族传统从不工作，终日周旋于相亲与茶会。在发现门当户对的未婚夫有暴力倾向并逃婚后，她赌气走进了一家普通的拉面馆。在那里，她遇到了拼命考上帝都大学却依然找不到立足之地的女孩美纪。华子被美纪身上那种拼命生存的“丑陋”姿态吸引，开始隐瞒身份在咖

一群追求“精神觉醒”的都市年轻人报名参加了偏远森林中的神秘静修营。主办方声称可以通过古老的仪式帮助人们“脱胎换骨”。仪式当晚，大家喝下一种散发荧光的液体，随后陷入深度昏迷。醒来时，营地里的大多数人已经变成了没有意识、只剩下吞噬本能的血肉怪物。主角艾利克斯发现，这种

编剧徐智友被渣男劈腿后，将痛苦写成爱情喜剧《完美恋人》，剧中男主是现实中不存在的“分割型人格”——一半温柔一半霸道。电影大卖，她却收到神秘邮件，发件人声称自己就是那个“虚构角色”，而且已经爱上她。智友以为是恶作剧，不料对方真的出现在她面前，行为模式与剧本完全一致。

山区刑警海俊调查一桩坠崖死亡案，死者妻子宋瑞莱冷静得不像一个刚丧夫的女人。海俊被她吸引，开始监视她，却发现自己是在保护她。他帮她销毁了关键证据，案件以自杀结案。两人正式交往后，海俊调去海滨城市。一年后，新辖区发生命案，死者是宋瑞莱的新婚丈夫。她再次成为嫌疑人，这次

玛雅是巴黎最狡猾的吉普赛小偷，靠街头骗术和敏捷身手养大女儿。某天，女儿被东欧黑帮绑架，赎金是一辆被意大利教父视为家族荣耀的纯金马车。玛雅被迫召集族人，用吉普赛传统智慧与现代科技结合，从戒备森严的古堡中盗出马车。然而交货时，黑帮却要撕票，玛雅这才发现女儿早已被另一伙

男主小林大介在市立停尸房工作，性格孤僻。某夜，编号1307的女尸眼角滑落一滴泪珠。大介发现她每晚十点会短暂恢复意识，名叫理子，生前是植物学家。两人通过纸笔交流，坠入爱河。此时，一种让丧尸恢复记忆的“忆菌”正在扩散，但也会加速肉体腐烂。大介决定帮理子找回记忆，却发现

六位背景各异的陌生人从昏迷中醒来，发现自己被锁在一座荒废的哥特式教堂内。墙上的血字告诉他们：其中一人是被魔鬼选中的宿主，每隔一小时必须投票选出一人献祭，否则所有人都会死。随着恐惧蔓延，猜忌演变为暴力，他们开始挖掘彼此的黑暗过去。然而，一位职业精神科医生发现，这根本

巴黎一家妇科诊所的候诊室因医生迟到而封闭。五名女性被迫共处：70岁的退休教师热尔维娜患有性交痛；40岁的女高管克莱尔想结扎但丈夫反对；30岁的单身妈妈卡梅拉被感染了HPV；20岁的穆斯林少女努尔在偷偷寻求堕胎；18岁的妓女露露想去除下体整形填充物。五个小时里，她们

在新加坡举行的区域安全峰会前夕，一套名为“亚洲之眼”的城市级监控系统突然进入试运行。它号称能整合港口、机场、金融区和地铁网络的数据，以提升跨境反恐效率，但审计员梁思宁在核查权限日志时，意外发现系统会自动对特定目标进行“风险标注”，而标注名单上的人会在数日内相继失踪

享誉国际的天才钢琴家高木奏收到一本神秘乐谱《以我为名的变奏曲》，乐谱封面写着“献给你的安魂曲”。起初他以为是狂热粉丝的赠礼，但当他弹奏第一首变奏后，经纪人在后台离奇触电身亡，死亡节奏与乐曲完全吻合。警方介入调查，却发现乐谱上的音符暗藏高木过去十年间所有不为人知的罪

为了支付高昂学费，心理学研究生艾米丽受雇于一个富裕但古怪的家庭，照顾他们患有罕见声带疾病、从不哭闹的婴儿。第一个月风平浪静，直到她独自在家时，婴儿监控器里突然传出撕心裂肺的哭声和一个女人的低语。艾米丽调查发现，这栋房子里曾住着另一对夫妻，他们的孩子在二十年前离奇失

智雅有一个全女性羡慕的完美丈夫：多金、温柔、厨艺好。结婚三周年纪念日当晚，丈夫驾车去买蛋糕后再没回来。在警方调查陷入僵局时，智雅翻出了丈夫的老家行李箱，在里面发现了五张不同女性的照片和一本日记。日记揭露了一个可怕的事实：丈夫每到一个新地方，就会杀死那个地方认识的所

智雅车祸失忆，醒来时身边有两个男人：温柔建筑师民赫说“我是你丈夫”，深情医生道振也说“我是你丈夫”。两人拿出不同合照、结婚证。智雅开始暗自调查，发现民赫的证件是伪造的，道振的合照是PS的。更惊人的是，她查出自己真名叫秀珍，是一个骗婚惯犯，同时和两个男人交往骗钱。车

丹尼曾是伦敦最火的民谣经纪人，十年前因为一桩丑闻身败名裂，如今靠给养老院安排演出混日子。为了躲债他逃到康沃尔郡的渔村，在一个暴风雨的夜晚听到了十位渔民在码头用方言对唱的古老船歌。那种粗糙的、被海风吹了四百年的和声让他浑身起鸡皮疙瘩。他骗他们说自己是慈善机构的人，帮

一对中产夫妻离婚时，其他财产都分得很顺利，唯独对于拉布拉多犬“臭臭”的归属权寸步不让。法官无奈判决实行“双周轮换制”。于是，神奇的一幕发生了：臭臭很快摸清了两家路线，每周五准时蹲在门口等车来接。它不仅学会了按电梯，还通过出卖“对方的隐私”换取双份零食，比如偷偷叼来

侦探椎名彻有一种近乎偏执的习惯：无论是跳过报案人的一句闲话、现场墙上轻微的划痕，还是目击者反复修改的时间，他都不肯放过。他开的事务所名声并不算大，却总能接到一些看似琐碎、最终却连着巨大阴谋的委托。第一集里，他因为追查一只失踪的宠物而意外找出一场伪造事故；中段又因为

2046年，人类首批火星殖民者抵达红色星球建立基地。起初一切顺利，直到第三晚，通讯中断，一名队员在舱外作业时被透明黏液包裹后消失。剩余四人躲入地下实验室，发现空气中存在一种硅基微生物，能进入人体并逐渐取代宿主器官。幸存者中开始有人行为怪异：不再需要呼吸，皮肤变成结

纽约下城有一家名为“蓝蜥蜴俱乐部”的地下酒吧，只在凌晨零点后接待熟客。这里白天是一间废弃唱片仓库，夜里却成了情报交换、洗钱交易和匿名告白同时发生的隐秘场所。主唱艾达嗓音沙哑，台风冷艳，几乎每次演出都能吸引不同的人前来打探消息：有想找回失踪兄弟的外卖员，有来调查税务

法国籍华裔摄影师林凡为完成父亲遗愿，独自驾车从喀什出发穿越塔克拉玛干。一路上他遇到制作维吾尔族花帽的阿依古丽、手工锻造英吉沙小刀的吐尔逊、弹唱十二木卡姆的赛麦提老人。每遇到一个手艺人，林凡就停下拍摄半个月，记录下濒临失传的技艺。旅程尽头，他在楼兰古城遗址前遇到一场

美妆主播小慧独居首尔考试院单间，每晚直播时有几万粉丝陪伴。某天她收到一封匿名信，里面是她在卧室睡觉的照片，角度来自天花板的消防喷头。她报了警，警察检查后没发现异常。第二天直播时，弹幕里突然有人说：“你今天出门后，有人进了你家，9分24秒。”小慧以为是恶作剧，但该账

调查记者玛雅制作了一档名为《悬案追凶》的热门播客，专门翻查旧案。第三季她选择了家乡一桩轰动一时的悬案：18年前，温特斯一家三口在平安夜惨遭灭门，唯一的幸存者是当时年仅5岁、躲在壁橱里的小女儿。案件因缺乏证据成为死案。玛雅通过播客呼吁听众提供线索，随着调查深入，所有

护士艾米在一家偏远的临终关怀医院工作。她偶然记录下一位老人临终前的呓语：“床尾站着个没有脸的女人。”三天后，那个女人真实出现在医院走廊。此后，艾米发现几乎所有病人在死亡前最后一次睁眼所见的恐怖形象，都会在72小时内成为现实。更诡异的是，她自己也开始在镜中看到一双不

八月的最后一个星期，为了不让祖宅荒废，女儿将十三岁叛逆期的孙女露西安送到南法乡下，陪患有失语症的著名画家外公度暑假。一开始，露西安戴着耳机不理会任何人，外公也只是坐在藤椅上看云。转折发生在一个暴风雨夜，露西安发现阁楼里藏着外公画的所有家族成员的肖像画，唯独没有她。

法国乡下的一座古老庄园里，老男爵奥利维尔去世，所有亲属都以为遗产将由他的侄子塞巴斯蒂安继承。然而，律师宣读的遗嘱却让所有人震惊：全部财产，包括庄园、土地和数十幅名画，都留给了一个人——年轻貌美的女管家蕾娜。蕾娜自称是男爵最后的伴侣，并出示了详细的遗嘱视频。男爵的三

不擅长与人接触的推理小说家朏素晴，在父母墓前捡到了一只瘦小的流浪猫。他将猫取名为“阳”，并开始了一段意料之外的同居生活。本剧的独特之处在于每一集都分为“人的视角”和“猫的视角”两个部分。在素晴眼中，阳的高冷和偶尔的撒娇是他写作时的最佳陪伴；而在阳的视角里，素晴那些

职业小偷西蒙接下一单任务：偷一座乡村教堂里的古老银质十字架。不料触发警报后，他被困在教堂钟楼里整整一夜。饥饿、寒冷和愧疚让他开始对着十字架上的耶稣像自言自语。没想到，他开始听到一个低沉温和的声音回应他——不是神迹，更像是他分裂出的第二人格。西蒙与“上帝”辩论盗窃伦

一座与世隔绝的小城面临着前所未有的电车难题：一列急速驶来的电车即将撞死轨道上的五名工人，唯一的办法是拉动道岔，让电车转向另一条只有一名肥胖路人的轨道。但这不仅仅是一个思想实验——市长决定将此问题付诸全民公投，结果将具有法律效力。随着投票日的临近，支持“牺牲一人救五

富豪阿奇博尔德邀请五名亲友到苏格兰高地的庄园度假。第一夜，管家被发现死在酒窖中，门从内反锁。第二天，律师淹死在不到膝盖深的喷泉池里。第三天，阿奇博尔德本人在书房中枪，桌上放着一把钥匙。警探麦克林因大雪封路无法赶到，只能用电话指挥女仆艾拉进行调查。艾拉翻阅庄园旧档案

28岁的职棒球员凡田夏之介效力于中央联盟一支弱队，年薪1800万日元，在队内属于底薪阶层。他有一个特殊能力——能记住所有对手球员的年薪，并计算自己每支安打、每次救援的“性价比”。赛季过半，球队战绩垫底，管理层决定重建，凡田被列入交易名单。为了不被下放二军或交易到更

传奇喜剧搭档劳莱与哈台在晚年分道扬镳后，因一次英国巡演邀请而再度聚首。此时的他们早已青春不再，演出场地也从大剧院沦为破旧音乐厅。斯坦身体每况愈下，奥利则因投资失败负债累累。但两人在台上一个眼神、一个动作的默契依然令老观众动容。当斯坦在演出间隙发病，奥利独自撑完整场

三十一岁的合田茧子没有固定工作，在小众电影院打工，和同居男友的关系只剩惯性。某天，十五岁的高中生伊古梦明因为喜欢老电影成为影院的常客。茧子起初只把他当孩子，直到某天放映《卡萨布兰卡》，梦明在漆黑的放映室里握住她的手，说：“你看起来比电影里的角色还难过。”他们开始在

波特莱尔家三个孩子在一场离奇大火中失去了父母和豪宅，成为了巨额遗产的继承人。他们被远亲欧拉夫伯爵收养，但伯爵是个蹩脚的演员，他的真实目的是夺取遗产。三个孩子——爱好发明的紫罗兰、博学的克劳斯和牙牙学语却咬力惊人的桑妮，一次次识破伯爵的伪装并逃脱。他们在各处远亲家中

为了纪念《哈利·波特与魔法石》出版20周年，BBC制作了这部纪录片。J.K.罗琳从自家阁楼搬出三个尘封的纸箱，里面是她1990-1997年间的手稿、地图、家族谱系图和魔法生物分类表。纪录片首次公开了被删减的重要设定：赫敏原本有个叫“玛法尔达”的妹妹；魁地奇最初叫“

良多曾是一位获奖作家，如今却沉迷赌博、拖欠房租，连儿子每月五万日元的抚养费都拿不出。他唯一的借口是“我在为下一部小说找灵感”。每月一次与儿子见面的日子，良多带他去吃快餐、买彩票、在公园玩滑梯，假装自己还是一个称职的父亲。某天台风登陆东京，良多带着儿子躲进独居母亲的

原柔道国手黑泽心（黑木华 饰）因伤退役，误打误撞进入濒临停刊的漫画周刊《Vibes》当编辑。她用柔道精神“一本”（一击必胜）死磕每一个环节：逼拖延症漫画家（小田切让 饰）交稿、挖掘被退稿无数次的天才新人（坂口健太郎 饰）、与销售部打架争取更多铺货、甚至亲自帮漫画家

公路旅行的一行人因车故障借宿在荒废农场。当地老人警告天黑后不要靠近麦田，但他们只当迷信。第一晚，稻草人从田中央移动到谷仓门口。第二晚，它站在窗前。每晚位置都在靠近，同时一人离奇死亡——死状像被秸秆刺穿。幸存者发现，稻草人不是被风移动，它体内的麻布里裹着一具百年前被

出身财阀家族的车俊浩表面上风光体面，实际上却因为童年遭受的暴力和长期压抑，形成了多个彼此独立的人格。某些人格温和敏感，某些人格暴躁冲动，还有一个人格只在极端危机时出现，像是替主人格承担无法面对的痛苦。女主角尹瑞妍是一名刚入职不久的精神科住院医生，她原本只是接手这位

纪录片导演亚历克斯获得一组绝密录像带，来自1998年关闭的格雷诊所。137号病人是一名13岁少女，她入院前声称自己卧室的镜子里住着一个“没有脸的先生”。录像显示，前两周女孩只是对着镜子说话。但从第三周开始，镜头里的护士开始出现怪异行为——集体对着墙角站立、吃生肉、

老拳手阿里在十年前的一场比赛中被打成重伤，从此一蹶不振，妻离子散。如今，前妻病逝，女儿被寄养在刻薄的姨妈家。阿里想要回女儿，法官却说：“你得证明你有能力养她。”40岁的阿里重新开始训练，浑身旧伤，每一步都像踩在刀尖上。女儿最初恨他，偷偷倒掉他的营养餐，后来却在深夜

曾经的顶级模特莉娜年过三十五，事业一落千丈。某天她发现有人在社交媒体上用她的名字和旧照，接拍了数个高端广告。莉娜开始追踪这个“影子”，最终找到了对方——一个与自己年轻时长相差无几的少女露西。露西不仅是她的狂热粉丝，还通过整形手术和模仿训练，试图成为“第二个莉娜”。

智友是个性格内向、不善表达的美术馆策展人。她对同事尹秀有着超越友谊的好感，却从不敢说出口，只能默默地为她准备咖啡、整理画作。一天，从巴黎归来的自由设计师姜智铉来到美术馆布展，对智友展开了浪漫而直接的热烈追求。智友一方面无法拒绝智铉的温暖，另一方面又难以割舍对尹秀暗

首尔汝矣岛是媒体与权力交汇的核心地带，资深新闻主播姜道允因直播事故被迫停职，表面上是失误，实则是他在播报一则金融丑闻时得罪了不该得罪的人。停职期间，他本打算暂时避开风头，却在整理旧物时发现一盘十年前的录音带，里面记录着当年一桩被刻意压下的码头拆迁事故，以及几位政商

沃尔特是一名性格温和的动物管理员，妻子在生日那天送给他一本名为《灵数23》的诡异小说。小说讲述了一名侦探被数字23纠缠，最终发疯杀人的故事。沃尔特起初不以为意，但很快他发现书中角色的经历开始映照进现实：他的生日是2月3日，他与妻子初次见面的时间是23点，甚至他们家

登基近三十年的伊丽莎白一世，已从青涩少女蜕变为手腕铁血的女王。此时，天主教势力以苏格兰玛丽王后为棋，联合西班牙国王菲利普二世，试图将她拉下王座。伊丽莎白一面周旋于议会与情人的背叛之间，一面拒绝任何男性夺走她的权力。当无敌舰队兵临城下，她剪去长发，身穿银色盔甲，在蒂

独立电影经典之作。安德鲁（扎克·布拉夫自导自演）在洛杉矶做了十年演员，最大的角色是广告里的路人甲。他因父亲病重回到新泽西老家，发现自己与这个凋敝的工业小镇格格不入。他整日失眠，靠药物维持情绪，直到在诊所门口遇到了古怪女孩萨姆（娜塔莉·波特曼饰）。萨姆是个谎话连篇但

十九世纪巴黎歌剧院，神秘的“魅影”住在地下湖中，他通过恐吓和勒索操纵剧院，只为捧红自己看中的年轻歌手克里斯汀。克里斯汀被魅影的音乐才华和神秘感吸引，误以为他是父亲派来的“音乐天使”。她的青梅竹马拉乌尔子爵也爱着她，两人订婚的消息激怒了魅影。魅影在演出《唐璜的胜利》

印第安纳大学教授阿尔弗雷德·金赛，原本研究瘿蜂，却因学生性困惑转攻人类性行为。他组建团队，收集上万份匿名访谈，内容涵盖婚外情、同性、早熟等禁忌。1948年报告震惊世界，他被斥为“色情贩卖者”。金赛坚持科学，却因研究压力和开放式婚姻争议，晚年众叛亲离。影片结尾，他在

1988年印度南部，年轻舞女阿露薇是家族第七代神庙舞女（Devadasi）。法律突然废除该制度，她和姐妹们被社会唾弃。阿露薇拒绝沦为妓女，独自在废弃神庙里练习失传的“阿迦玛”舞蹈。一场旱灾让村庄濒死，长老说只有献祭舞女才能求雨。阿露薇在全村面前跳起被禁的舞蹈，舞至

海洋生物学家陆和摄影师云曾是一对灵魂伴侣。因一次深海潜水事故，云产生心理阴影，两人痛苦分手。七年后，陆收到一封来自南极的明信片，只有一句“我在60°S等你”。他决定从北极出发，一路向南。与此同时，云从南极出发，一路向北。两人并不知道对方也在路上。他们在不同的港口留

别名“完美盗贼”的案件记录里，真正的主角不是某个单独的神偷，而是一支临时拼凑出来的盗窃团队：擅长伪装的前魔术师、熟悉安保系统的退役工程师、能在任何场合偷走钥匙的街头骗子，以及一名自称只是来帮忙开车的沉默女郎。四人接受了一笔看似简单的委托，要从城市中央银行地下金库取

昭和年代的京都，富家千金雪子与穷画家诚司相爱，却因家族反对被迫在春天的樱花树下分手。五年后的夏天，雪子成为寡妇，在隅田川的花火大会上重逢已是战地记者的诚司，可次日诚司便接到召回命令。又过了十年，秋天的红叶季，两人在东京的医院偶遇，雪子患上绝症，诚司决定抛弃一切娶她

远离高速公路的内布拉斯加平原上，有一片每到黄昏就会发出细碎响声的玉米地。摄影记者凯瑟琳和弟弟诺亚因为车祸被迫停留在附近小镇，本以为只是等拖车、借宿一晚，却在第二天清晨发现镇上的成年人接连失踪，留下的只有神情空洞、言行诡异的孩子。孩子们会在麦秆堆旁低声祷告，沿着田埂

1992年洛杉矶 riots 后，种族对立的情绪蔓延到一所看似平和的白人精英高中。学校里的黑人、拉丁裔和亚裔学生感觉自己被边缘化，他们推举了一位非裔女孩参加学生会主席竞选，对抗来自白人权力家庭的传统候选人。这场选举从一开始就充满了阴谋、造谣和人身攻击，将校园变成了

巴顿·芬克是纽约备受赞誉的剧作家，为了高薪来到好莱坞为摔跤电影写剧本。他入住了一家气氛阴森、墙纸剥落的“伊尔酒店”，期望在安静环境中创作出“关于普通人”的真挚剧本。然而，灵感始终枯竭，他对着打字机一个字也敲不出来。隔壁房间总是传来令人烦躁的嗡嗡声，邻居推销员查理看

银行家之女凯瑟琳嫁给英俊的贵族后裔威廉，婚礼在家族古堡中举行。新婚夜，凯瑟琳在浴室听到枪响，出来发现威廉头部中弹死在婚床上，手中握着她的婚纱腰带。警方判定为自杀，但凯瑟琳不信。她在梳妆台后发现一沓旧信件，显示威廉曾有一个双胞胎哥哥，在二十年前“新婚夜失踪”。凯瑟琳

故事从旁白者乔的回忆开始，他是纽约一个普通犹太家庭的小男孩，生活在二战期间的四十年代。那时的家庭生活全部围绕着一台收音机展开。影片用串珠式结构讲述了一家人和邻里之间的趣事：小乔梦想成为电台英雄，总是想象自己像广播剧里的侦探一样破案；他的父母和叔叔阿姨们沉迷于各种广

1975年4月，西贡街头弥漫着末日的气息。越南女子安娜在一所法语学校教书，美国记者保罗奉命在沦陷前撤离。两人在轰炸中相遇，保罗用最后一卷胶卷拍下了安娜惊恐的脸。领事馆只给美国人留了撤离名额，保罗为了带安娜一起走，提出假结婚。安娜答应了，条件是：保罗必须教会她父亲如

天才风琴演奏家费比斯博士在一场音乐大赛中，因为评委们的“审美保守”而落选，愤怒之下他毁坏风琴，导致舞台坍塌，自己被砸得面目全非。多年后，他戴着金属面具和高领黑袍重回伦敦，建造了一个机关密布的地下宫殿。他开始用最残忍且富有“艺术性”的方式复仇：让第一评委被巨大风琴的

故事发生在港口城市布莱克维尔，一场看似普通的货运交接因一只装满钞票的铁箱而失控。四名底层工人、一个落魄会计和一名自称来收账的女律师，误把这笔赃款当成了能改变命运的机会。可他们很快发现，这四万英磅不仅来自一宗跨国走私案，还牵扯到码头工会、地方议会与一名消失多年的警探

战后法国，一位名叫安东尼的神父被教会流放到荒凉的工业小镇。他患有严重的癫痫，躯体随时可能崩溃。教区居民嘲笑他连站都站不稳，他却说：“基督的荣耀不在升天的那一刻，而在背负十字架跌倒的那一刻。”他拒绝药物治疗，认为每一次痉挛都是与上帝的对话。他用残破的手为工人主持婚礼

前大报记者查克被困在新墨西哥州小镇，为了重回大城市，他接到了一个洞穴坍塌的报道任务。被困洞中的男子里奥本可以在一小时内救出，但查克说服了当地警长和商人，以“地质不稳定”为由改用耗时五天的方案。他为里奥取了外号、制造了未婚妻、直播了对话。全国观众守在收音机前，周边搭

二战结束后，三位服役多年的美国士兵乘坐同一架轰炸机返回家乡。他们是银行家的儿子弗雷德、百货公司职员艾尔、以及年轻的水兵霍默。弗雷德在战场上获得了勋章，但回到家乡后发现银行不认可他的任何技能，只能在药店当柜台员，而且他的妻子已经在战时变成了酒吧歌手。艾尔回到中产阶级

在路易斯安那州的深处，大泽弥漫着瘴气与迷雾。灯塔守护者汤姆和妻子安娜过着枯燥的生活。一日，浑身是伤的逃犯康纳闯入，声称自己被冤枉。安娜在照料中逐渐对他产生同情，进而发展为暧昧。汤姆虽怀疑康纳的罪行，却因妻子的动摇而犹豫不决。追踪的警队逼近，大雨倾盆，沼泽水位暴涨。